¿Por qué irse?
Es probablemente la pregunta que más me han hecho desde que me mudé a Estados Unidos.
En España era una privilegiada con una vida que no necesitaba dejar atrás. Tenía —y tengo— un entorno social sano, buenos lugares en los que estar, rutinas de calidad, un trabajo bien valorado… Era una vida que funcionaba bien. Y, aun así, empujé la opción de irme.
Mi hermano y yo siempre hemos compartido una perspectiva: “es que no sé lo que no sé”. Y, partiendo de ahí, algo me hizo buscar movimiento. Cuando lo pienso ahora, veo que me apoyé en mi privilegio para buscar todavía más privilegio: el de lanzarme a la experiencia. Emigrar por descubrir, y no por necesidad, suena bastante a siglo XXI.
Venir de un lugar como España —y, concretamente, de la costa catalana, donde he tenido la suerte de crecer rodeada de bienestar y oportunidades— me daba un punto de partida privilegiado. Era consciente de ello y, con esos privilegios en la maleta, decidí marcharme. Sentía que, precisamente por haber tenido tantas facilidades, quería aprovecharlas. Al fin y al cabo, para mí marcharme era una elección, mientras que para tantos otros, emigrar ha sido y es una necesidad impuesta por circunstancias mucho más difíciles.
Antes de irme imaginé muchas cosas: cómo sería la nueva ciudad, la famosa cultura del trabajo de allí, las personas que conocería… Imaginé una versión de mi vida y me sentí muy libre de tomar decisiones sobre ella. Sentir que tenía opciones delante de mí me hizo sentir profundamente afortunada.
Lo que no sabía era qué otra capa iba a descubrir.
Porque cambiar de país no cambia solamente lo que tienes alrededor. También elimina muchas de las referencias que llevaban años diciéndote, casi sin darte cuenta, quién eres. En el lugar del que vienes conoces las reglas del juego. Sabes cómo funcionan las cosas sin que nadie tenga que explicártelas y eso te permite vivir con cierto automatismo. Lo que no percibes es hasta qué punto todo eso también forma parte de la persona que eres.
Hasta que llegas a otro lugar.
Un lugar donde nadie sabe quién has sido. Nadie conoce tu historia, los lugares en los que has vivido ni las personas que han formado parte de tu vida. Y hay algo extraño y fascinante en eso. Cuando desaparecen las referencias que te rodeaban, empiezas a distinguir cuáles pertenecían realmente a ti y cuáles pertenecían al contexto. Y ahí aparece un espacio nuevo: el de decidir qué quieres conservar, qué quieres reforzar y de qué quieres desprenderte.
Supongo que por eso irse tiene algo de experimento: cambias el entorno y observas qué pasa contigo.
Está la versión romántica de marcharse, pero también está esa otra en la que tantos cambios pueden hacerte sentir más insegura, más sola o más pequeña. Puede incomodarte más de lo esperado empezar a cuestionar cosas que ni siquiera sabías que podían cuestionarse. Puedes echar de menos aquello de lo que creías que necesitabas alejarte. O descubrir que cambiar de lugar no hace desaparecer aquello que llevas contigo.
Pero ahí está, precisamente, una de las partes más interesantes.
Si estás emocionalmente estable, la distancia también te permite mirar de otra manera el lugar del que vienes. Cosas que siempre habías considerado normales dejan de parecértelo. Personas a las que apenas habías dado importancia empiezan a adquirirla. Y partes de tu identidad sobre las que nunca habías necesitado pensar aparecen con más fuerza precisamente porque ya no estás rodeada de ellas.
Es curioso cómo, a veces, necesitamos alejarnos de algo para poder verlo.
Y cuando lo ves, decides.
Porque antes estabas fusionada con un contexto. Y ahora, mientras empiezas a fusionarte con otro —mientras arraigas—, aparece una especie de momento puente en el que conviven dos versiones de muchas cosas. Dos maneras de vivir, de relacionarte, de trabajar, de entender el éxito, el tiempo, los vínculos o incluso a ti misma. Y durante un tiempo tienes el privilegio de observar ambas y elegir.
Y eso se siente como una riqueza vital muy grande.
Si os soy honesta, aquí es donde me pongo especialmente romántica. A veces siento que esta búsqueda es también una forma de devolver algo del crecimiento que les debo a quienes vinieron antes que yo y que, de una manera u otra, hicieron posible el privilegio desde el que hoy puedo elegir.
Sigo sabiendo qué buscaba cuando decidí irme: experiencia, crecimiento, conocer otras maneras de hacer las cosas… Pero encontré algo más que no había previsto: el entender qué partes de mi son realmente mías.
Y, con ello, una profunda sensación de autoconocimiento. Casi la sensación de reconocer mejor que existes cuando puedes observar quién eres fuera del lugar que hasta entonces te había definido.
Gracias, privilegio. Espero estar estando a la altura.
——————————————
Why Leave?
It’s probably the question I’ve been asked most often since I moved to the United States.
In Spain, I was privileged enough to have a life I didn’t need to leave behind. I had — and still have — a healthy social circle, good places to be, quality routines, a job where I felt valued… It was a life that worked well. And yet, I pushed for the opportunity to leave.
My brother and I have always shared one perspective: “I don’t know what I don’t know.” And starting from there, something in me made me seek movement. Looking back now, I realize that I leaned on my privilege to pursue even more privilege: the privilege of throwing myself into the experience. Emigrating out of curiosity rather than necessity feels very twenty-first century.
Coming from a place like Spain — and more specifically, the Catalan coast, where I was fortunate enough to grow up surrounded by well-being and opportunities — gave me a privileged starting point. I was aware of that, and with those privileges packed in my suitcase, I decided to leave. I felt that, precisely because I had been given so many opportunities, I wanted to make the most of them. After all, for me, leaving was a choice, while for so many others, migration has been, and still is, a necessity driven by far more difficult circumstances.
Before leaving, I imagined many things: what the new city would be like, its famous work culture, the people I would meet… I imagined a version of my life and felt incredibly free to make decisions about it. Having options in front of me made me feel deeply fortunate.
What I didn’t know was what other layer I was about to discover.
Because changing countries doesn’t only change what surrounds you. It also removes many of the reference points that have spent years quietly telling you who you are. Where you come from, you know the rules of the game. You know how things work without anyone having to explain them to you, and that allows you to move through life with a certain degree of automaticity. What you don’t realize is just how much all of that is also part of the person you are.
Until you arrive somewhere else.
A place where no one knows who you have been. No one knows your story, the places you have lived, or the people who have been part of your life. And there is something strange and fascinating about that. When the reference points that once surrounded you disappear, you begin to distinguish which ones truly belonged to you and which ones belonged to the context. And suddenly, a new space opens up: the space to decide what you want to keep, what you want to strengthen, and what you want to let go of.
I suppose that’s why leaving has something of an experiment to it: you change the environment and observe what happens to you.
There is the romantic version of leaving, but there is also the other version, where so much change can make you feel more insecure, more alone, or smaller. You may find it more uncomfortable than expected to start questioning things you didn’t even know could be questioned. You may miss the very things you thought you needed to get away from. Or you may discover that changing places doesn’t make whatever you carry within you disappear.
But that is precisely where one of the most interesting parts begins.
If you are emotionally grounded, distance also allows you to look differently at the place you came from. Things you had always considered normal suddenly stop seeming so normal. People you had barely given much thought to begin to matter more. And parts of your identity you had never needed to think about become more visible precisely because you are no longer surrounded by them.
It’s curious how, sometimes, we need to move away from something in order to truly see it.
And once you see it, you choose.
Because before, you were fused with one context. And now, as you slowly begin to merge with another — as you put down roots — there is this sort of in-between moment where two versions of many things coexist. Two ways of living, relating to others, working, understanding success, time, relationships, or even yourself. And for a while, you have the privilege of observing both and choosing.
And that feels like an immense richness in life.
If I’m being honest, this is where I get especially romantic about it. Sometimes I feel that this search is also a way of giving something back for the growth I owe to those who came before me and who, in one way or another, made possible the privilege from which I am able to choose today.
I still know what I was looking for when I decided to leave: experience, growth, exposure to different ways of doing things… But I found something else I hadn’t anticipated: understanding which parts of me are truly mine.
And with that came a profound sense of self-knowledge. Almost the feeling that you become more aware of your own existence when you are able to observe who you are outside the place that, until then, had helped define you.
Thank you, privilege. I hope I’m living up to it.