En otro lugar · Somewhere Else

¿Por qué irte cuando estás bien?

Creo que esta es una de las preguntas que más me he hecho desde que decidí mudarme a Estados Unidos. Porque no me fui huyendo de nada. No había una vida que necesitara dejar atrás, ni un gran acontecimiento que me obligara a empezar de cero. Tenía mi gente, mi trabajo, mis lugares, mis rutinas. Una vida que conocía y que, en muchos sentidos, funcionaba. Y aun así, cuando apareció la posibilidad de irme, quise hacerlo.

Supongo que hay algo extraño en nosotros que nos hace buscar movimiento incluso cuando estamos bien. Como si saber que podríamos quedarnos hiciera todavía más interesante preguntarnos qué pasaría si nos fuéramos. Antes de irnos imaginamos muchas cosas: cómo será la nueva ciudad, dónde viviremos, cómo será trabajar allí, las personas que conoceremos, las cosas que haremos. Incluso imaginamos una versión ligeramente diferente de nuestra vida. Pensamos mucho en cómo será el nuevo lugar, pero bastante menos en quién seremos nosotros cuando lleguemos.

Porque cambiar de país no cambia solamente lo que tienes alrededor. También elimina, de repente, muchas de las referencias que llevaban años diciéndote quién eres. Tu familia sabe quién eres, tus amigos conocen tus historias, tu idioma te permite expresarte sin tener que pensar demasiado en cómo hacerlo. Conoces las reglas que nadie te ha explicado, sabes cómo funcionan las cosas, dónde ir, a quién llamar. Y quizá, sin darte cuenta, todo eso también forma parte de la persona que crees que eres.

Hasta que llegas a otro lugar. Un lugar donde nadie sabe quién has sido hasta ahora, donde nadie conoce tus historias, tus versiones anteriores, los lugares en los que has vivido ni las personas que han formado parte de ellos. Y hay algo extraño, pero también fascinante, en eso. Cuando desaparecen algunas de las referencias que te rodeaban, empiezas a preguntarte cuáles pertenecían realmente a ti y cuáles pertenecían al contexto. Qué cosas haces porque son tuyas y cuáles porque siempre las has hecho así. Qué partes de tu personalidad viajan contigo y cuáles parecen quedarse en casa.

Supongo que por eso irse tiene algo de experimento: cambias el entorno y observas qué pasa contigo. Aunque el experimento no siempre sea especialmente cómodo. Existe una versión bastante romántica de marcharse, la de salir de tu zona de confort, descubrir el mundo, conocer gente y convertirte inevitablemente en una versión mejor de ti misma. No sé si funciona exactamente así. Estar lejos también puede hacerte sentir más insegura, más sola o más pequeña. Puede hacerte cuestionar cosas que antes ni siquiera sabías que podían cuestionarse, echar de menos aquello de lo que pensabas que necesitabas alejarte o descubrir que cambiar de lugar no hace desaparecer aquello que llevas contigo.

Pero quizá ahí está precisamente una de las partes más interesantes. Desde otro lugar también empiezas a mirar de manera diferente el lugar del que vienes. Cosas que siempre habías considerado normales dejan de parecértelo, algunas que apenas valorabas empiezan a adquirir importancia y partes de tu identidad que nunca habías necesitado pensar aparecen con mucha más fuerza precisamente porque ya no estás rodeada de ellas. Es curioso cómo, a veces, necesitamos alejarnos de algo para poder verlo.

Todavía no sé exactamente qué buscaba cuando decidí irme. Probablemente entonces habría sabido darte una respuesta mucho más clara que ahora: una oportunidad, una experiencia, crecer, conocer otra cultura, salir de mi zona de confort. Todas son ciertas, pero quizá ninguna explica completamente por qué, teniendo un lugar en el que podía quedarme, quería saber cómo sería estar en otro.

Pensaba que mudarme significaría descubrir un nuevo lugar. No había pensado que también me obligaría a descubrir qué partes de mí pertenecían al lugar que dejaba atrás y cuáles viajarían conmigo.

Quizá estar en otro lugar no consiste solamente en descubrir dónde estás, sino también en descubrir quién eres allí.

——————————————

Why leave when things are good?

I think this is one of the questions I’ve asked myself most since deciding to move to the United States. Because I wasn’t running away from anything. There wasn’t a life I needed to leave behind, or some major event forcing me to start over. I had my people, my job, my places, my routines. A life I knew and that, in many ways, worked. And still, when the possibility of leaving came up, I wanted to go.

I suppose there’s something strange about us that makes us seek movement even when things are good. As if knowing we could stay makes us even more curious about what would happen if we left. Before moving somewhere else, we imagine so many things: what the new city will be like, where we’ll live, what working there will feel like, the people we’ll meet, the things we’ll do. We even imagine a slightly different version of our lives. We spend a lot of time thinking about what the new place will be like, and much less about who we will be once we get there.

Because moving to another country doesn’t just change what surrounds you. It also suddenly removes many of the reference points that have been telling you who you are for years. Your family knows who you are, your friends know your stories, your language allows you to express yourself without having to think too much about how to do it. You know the rules no one ever had to explain to you. You know how things work, where to go, who to call. And perhaps, without realizing it, all of that is also part of the person you believe yourself to be.

Until you arrive somewhere else. Somewhere no one knows who you’ve been until now, where no one knows your stories, your previous versions, the places you’ve lived, or the people who have been part of them. And there’s something strange, but also fascinating, about that. When some of the reference points around you disappear, you start wondering which parts truly belonged to you and which belonged to the context. Which things you do because they are genuinely yours, and which ones you do simply because that’s how you’ve always done them. Which parts of your personality travel with you, and which seem to stay behind.

I suppose that’s why leaving feels a little like an experiment: you change the environment and observe what happens to you. Although the experiment isn’t always particularly comfortable. There’s a rather romantic version of moving away—the one where you step outside your comfort zone, discover the world, meet new people, and inevitably become a better version of yourself. I’m not sure it works exactly like that. Being far away can also make you feel more insecure, lonelier, or smaller. It can make you question things you didn’t even know could be questioned, miss things you thought you needed distance from, or discover that changing places doesn’t make the things you carry with you disappear.

But perhaps that’s exactly where one of the most interesting parts begins. From somewhere else, you also start seeing the place you came from differently. Things you had always considered normal stop feeling so normal. Things you barely appreciated begin to matter more. And parts of your identity you had never needed to think about become much more present precisely because you are no longer surrounded by them. It’s strange how sometimes we need to move away from something in order to really see it.

I still don’t know exactly what I was looking for when I decided to leave. Back then, I probably would have given you a much clearer answer: an opportunity, an experience, growth, discovering another culture, stepping outside my comfort zone. They’re all true, but perhaps none of them fully explains why, when I had a place where I could stay, I wanted to know what it would be like to be somewhere else.

I thought moving would mean discovering a new place. I hadn’t considered that it would also force me to discover which parts of me belonged to the place I was leaving behind, and which ones would travel with me.

Perhaps being somewhere else isn’t only about discovering where you are, but also about discovering who you are there.